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De eerste bibliotheek was een tomadorekje met Biggles, Pim Pandoer en Kuifje. 

De tweede was de Openbare aan de Kromme Nieuwe Gracht. De derde was de 

boekenkast van de buren, van wie ik Norbert Loesers Brucknerbiografie en 

Casper Höwelers Inleiding tot de Muziekgeschiedenis leende (als dit alleen de inleiding 

was, wat moest het hele ding dan wel niet zijn?) en van wie ik nog altijd The 

Odyssey of Homer uit 1891 en The Iliad of Homer uit 1896 in de kast heb staan. De 

vierde was de collectie van het Instituut voor Muziekwetenschap op de Drift, die 

toen nog niet door de Universiteitsbibliotheek was verzwolgen. De vijfde was de 

verzameling partituren, orkest- en koormateriaal van het Cantoraat, een aan de 

Begijnekade gelegen universiteitsgebouw, waar krapbehuisde studenten 

ongestoord konden musiceren en waar ik een baantje had als avondportier annex 

amateurbibliothecaris. Voor nummer zes moest ik in het najaar van 1972 naar 

Parijs.

De Bibliothèque Nationale was mijn eerste grote buitenlandse 

bibliotheek. Ondanks de vereiste aanbevelingsbrieven kostte het me een halve 

dag om een bezoekerspas te bemachtigen voor het Département de la Musique, 

maar binnen de kortst mogelijke tijd was ik kind aan huis aan de rue de Richelieu. 

Daar zat ik twee weken lang gebogen over een middeleeuws handschrift, dat mij 

dagelijks werd aangereikt door een van die in grijze en witte stofjassen gestoken 

functionarissen die zwijgend het transport onderhielden tussen de salle de lecture en 

de aan het oog onttrokken ingewanden van het gebouw, waar, zo leerden 

tientallen houten kaartenbakken vol handgeschreven fiches, zich aanmerkelijk 

krachtiger tot de verbeelding sprekende handschriften (Ravel! Debussy!) 

bevonden dan mijn met zwarte puntjes bespikkelde studieobject, dat dateerde uit 

een tijd dat er wel al noten maar nog geen notenbalken bestonden. Hoewel ik mij 

als jonge onderzoeker vast had voorgenomen de code van de raadselachtige 

notatie van Ms. fond lat. 1139 te kraken, kon ik er, letterlijk, geen hoogte van 

krijgen. Godzijdank was er ’s avonds muziek in plaats van musicologie. Een paar 

maanden eerder was Stravinsky gestorven (ik ervoer het als een persoonlijk verlies 
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en weet nog uit wiens mond en op welke plaats ik het bericht hoorde), en Parijs, 

de stad waar zestig jaar eerder met de première van Le sacre du printemps de 

twintigste eeuw muzikaal was ingeluid, had een groot retrospectief aan de 

componist gewijd. Dankzij een perskaart van het Utrechts Nieuwsblad, waarvoor 

ik mijn eerste recensies schreef, zat ik avond aan avond voor een dubbeltje op de 

eerste rang.  Ik hoorde in het Théâtre de la Ville voor het eerst live-uitvoeringen 

van late werken als Agon, Threni en Movements, en viel als een blok voor Cathy 

Berberian, die, gekleed in een voyante Russische robe en gebarend met een al 

even uitbundig beringde hand, Pribaoetki zong. In een notenschriftje probeerde ik 

tussen de bedrijven door mijn eigen armzalige ‘late Stravinsky’ te componeren. 

Ongeveer in dezelfde tijd moet ik onder de invloed zijn geraakt van de 

zevende bibliotheek – de enige die ik desgewenst van de A van Apollinaire 

(ALCOOLS, Lausanne 1946) tot de Z van Belle de Zuylen (LETTRES À 

CONSTANT D’HERMENCHES) en van de A van Albéniz (ESPANA, 6 

Feuilles d’Album) tot de W van Webern (VARIATIONEN Op. 30) zou kunnen 

reproduceren, omdat zij na de dood van de bezitter, de componist Rudolf 

Escher, bij wie ik enkele jaren privélessen volgde, integraal vereeuwigd werd in De 

boekenkasten van het Singel – een bio- en bibliografisch monument waarop zelfs de 

grootste toondichters van deze eeuw zich niet kunnen beroemen. In de 

doorrookte werkkamer, waar ik in navolging van mijn leermeester graag een 

pijpje smoorde, inspecteerde ik vol ontzag de talloze banden Franse literatuur –

onvertaald allicht – waaronder een uitgebreide afdeling Rimbaud, tientallen, zo 

niet honderden titels over Alexander de Grote en de Antieke Wereld, een 

eenentwintigdelige Joseph Conrad, maar ook een uitgebreide verzameling van en 

over Thomas Hardy. Nu had ik nog nooit van deze Engelse schrijver gehoord, 

maar Eschers verslag van de pelgrimage die hij naar Hardy’s literaire landschap 

‘Wessex’ had ondernomen, was voldoende om mij op het spoor te zetten van het 

gedicht John and Jane, waarop ik mijn eerste lied componeerde. Maar de Hardy-

liefde beklijfde niet. Wel ontdekte ik aan het Singel voor eens en voor al de 

droomwereld van Alain-Fournier, zo schitterend door Escher verbeeld in zijn 

orkestwerk Hymne du Grand Meaulnes. Ook Rimbaud leerde ik, zoals zo menig 

klassiek dichter, dankzij de muziek kennen, niet via Brittens Illuminations, dat ik 

pas veel later hoorde, maar via Eschers minstens zo evocatieve L’Univers de 

Rimbaud. Wanneer ik terugdenk aan de donkere kasten, twee hoog op het Singel, 
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zie ik vooral ontelbare smalle reepjes papier uit boeken steken, al dan niet 

voorzien van een grafisch symbool dat het geheimzinnige teken uit De sigaren van 

de farao in herinnering brengt. ‘Lees mij, lees mij,’ leken de witte ruitertjes te 

zeggen. Een tijd lang heb ik mijn boeken ook uitgerust met zulke uitnodigende 

aide-mémoires, maar tot een zo monter gepavoiseerde boekenkast heb ik het 

nooit gebracht. 

Het tomadorekje van bibliotheek nr. 1 had in het dozijn jaren dat sinds 

Arendsoog, Illustrated Classics en Pinkie Pienter was verstreken, gezelschap 

gekregen van enkele tweedehands boekenkastjes en een tot het plafond reikende 

houten doe-het-zelfreconstructie, die zich geleidelijk vulden met Witte Olifanten, 

Salamanders, Literaire Reuzepockets, Aula’s, Prisma’s, Bulkboeken, pianomuziek, 

partituren, muziekhistorische handboeken, Aloha’s, Soma’s, grammofoonplaten, 

stapelsVrij Nederland en de eerste afleveringen van Hollands Diep. Reve stond er 

gebroederlijk naast Raes, Mulisch naast Michiels,  Albee naast Anouil, Geachte 

muizepoot van de dichteres die ik als Oofi uit Op weg naar het einde kende, naast 

Hoera, hoera van Remco Campert, de geschriften van Pijper (niet weg te slaan uit 

de schappen van De Slegte) naast Debussy’s Monsieur Croche. 

Ik gaf gemakkelijker geld uit aan boeken dan aan platen. Romans lieten zich 

lastig kopiëren (lenen was een noodoplossing), grammofoonplaten des te beter. 

Vergeleken met de computer en de iPod was de bandrecorder een traag apparaat, 

maar elke opgenomen Brahmssymfonie, elk Bartókconcert was er één. De laatste 

op inferieure Shamrock-tapes opgeslagen herinneringen aan deze periode, waarin 

ik alles wat los en vast was kopieerde, staan tot op heden in de berging te 

verschimmelen. De banden 1 tot en met 116, A tot en met I en T tot en met Z 

danken hun ontstaan aan de enige bibliotheek die totnogtoe in mijn opsomming 

ontbreekt en die eigenlijk tussen nr. 4 en nr. 5 thuishoort. 

De Openbare Muziekbibliotheek was, naar ik later heb begrepen, een van de 

eerste in zijn soort. Zij was gevestigd in een oud en smaakvol gerestaureerd pand 

achter de Dom. Zo heette het straatje ook: Achter de Dom, en het kwam uit op 

de Voetiusstraat, waar ooit, vóór mijn tijd, een openbare leeszaal was gevestigd 

die mijn moeder in het vlaknaoorlogse Utrecht enig soelaas bood tijdens 

onverwarmde winteravonden. De muziekbibliotheek zelf keek uit op de 
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kloostergang, een oase van middeleeuwse rust, die ik kon uittekenen omdat ik er 

uren en uren had doorgebracht in mijn gymnasiumtijd, die zich vlak om de hoek, 

op het Pieterskerkhof, afspeelde. Nog weer een paar honderd meter verder, op 

het Hiëronymusplantsoen voor de laagste klassen en op de Kromme Nieuwe 

Gracht voor de hoogste klassen, stond mijn de lagere school, en enkele 

honderden meters in tegengestelde richting, het Instituut voor 

Muziekwetenschap. Scholen, universiteit en muziekbibliotheek: het bevond zich 

allemaal op dezelfde vierkante kilometer in de schaduw van de Domkerk. Als ik 

nog wel eens in Utrecht kom en door de oude binnenstad dool, heb ik het gevoel 

dat ik de plattegrond van mijn luisterend en lezend ik betreed. 

De Muziekbibliotheek werd beheerd door juffrouw Snoep. Juffrouw Snoep 

hield zich meestentijds op de begane grond op, waar zich de zogeheten 

bladmuziek bevond. (Ik heb dat altijd een raar woord gevonden, bladmuziek; 

meer iets voor de vergeelde vooroorlogse liedjes die bij ons thuis in de kast lagen 

dan voor partituren van Bachcantates en Beethovensymfonieën.) Langs een 

smalle wenteltrap kwam je op één hoog, waar grammofoonplaten werden 

uitgeleend. Nog weer een trap hoger was een vertrek waar een Yamahavleugel 

stond. Daar mocht je gratis op spelen, al verdiende het aanbeveling daartoe ruim 

van tevoren een afspraak te maken, aangezien het instrument bijzonder in trek 

was.

Ik weet niet meer wie of wat mij op het idee heeft gebracht om te 

solliciteren naar een baantje als deeltijdplaatuitlener, maar het was een van de 

beste zetten in mijn studietijd. Een paar keer per week, waaronder de voor de 

langslapende jonge mens altijd wat onhebbelijke zaterdagochtend, controleerde ik 

teruggebrachte platen op krassen, stempelde uitgaande exemplaren af en inde de 

daarbij behorende dubbeltjes en kwartjes aan leengeld. Tot mijn vaste klanten 

behoorde Piet van der Steen, organist van de Oud-katholieke kerk ter plaatse en 

vermaard om zijn Messiaen-interpretaties, en de concertmeester van het 

voormalige Radio Kamerorkest, een musicus met een zuidelijk tongval en 

uitzonderlijk vochtige lippen. Ik lette heel goed op wat echte kenners meenamen 

en wilde daar het mijne van weten. Het merendeel van wat over de balie ging was 

trouwens – ook toen al – popmuziek. Meer dan de klanken uit de Woodstock-era 

staan de psychedelische hoezen waarin deze gestoken waren sindsdien in mijn 
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geheugen gegrift. Al vrij snel na mijn carrière als stempelaar ben ik het popspoor 

bijster geraakt.

Veel geld zal het baantje niet opgeleverd hebben, muziek des te meer. 

Niemand die mij een strobreed in de weg legde wanneer ik op zaterdagmiddag 

een tas vol Messiaen, Milhaud en Mozart mee naar huis zeulde en deze na gedane

zaken op maandag weer retourneerde. Of de muziek die ik opnam allemaal de 

moeite waard was, daar kwam ik later wel achter. Wissen kon altijd nog. Toen de 

Volkskrant, waarvoor ik na het Utrechts Nieuwsblad was gaan schrijven, mij om een 

stuk over Xenakis vroeg, kopieerde ik in een week tijd het – voor zover aanwezig 

– complete oeuvre van deze Frans-Griekse architect-componist en liet het als een 

lawine van gierende glissando’s en kolkende clusters over mij heen komen. Stom. 

Een overdosis die ik nooit meer te boven ben gekomen.

Tot de min of meer illegale voordelen die aan mijn baantje verbonden 

waren, behoorden, naast piano-uittreksels van passies van Bach, oratoria van 

Haydn en Mendelssohn, en opera’s van Hindemith en Lalo, de bijna complete 

partituren van de symfonieën van Mahler, die ik mij met goedkeuring van 

hogerhand toe-eigende en die mij enigszins verwijtend – want nog maar zelden 

opengeslagen – nog dagelijks op ooghoogte vanuit de boekenkast aanstaren. Zij 

vormden de kern van een legaat waaraan de bibliotheek geen behoefte bleek te 

hebben. Er wás al een complete Mahler in de aanbieding, voldoende kastruimte 

om een tweede serie te rechtvaardigen was er eenvoudig niet, en bovendien was 

de wereld toen nog niet zo Mahlergek als tegenwoordig. Ik geloof niet dat het 

muzieklezende deel van de Domstad blijvende schade heeft ondervonden van de 

genereuze actie van de eigenmachtig optredende juffrouw Snoep.

Een muziekbibliotheek als die van Achter de Dom ben ik in de sector 

‘openbaar’ nooit meer tegengekomen. De begane grond bezat een degelijke, 

tegenwoordig mogelijk als behoudend of zelfs elitair aangemerkte basiscollectie 

van gedrukte muziek – elitair vanwege het bescheiden aantal meters populaire 

muziek, een genre dat toen nog niet was onderverdeeld in en opgewaardeerd tot 

de onnoemelijke hoeveelheid subgenres van vandaag. Ook de eerste verdieping 

met haar platen had nog iets overzichtelijks. Deze afdeling zag zichzelf, naar ik 

aanneem, meer als kritische gids dan als neutrale jukebox, al weet ik niet of dit 

een kwestie van  financiële noodzaak of van artistiek-educatieve overtuiging was. 

Ook was het gebouw niet gezelliger dan nodig was, zónder koek en zopie, en na 
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één keer kende je er feilloos de weg. Hoewel de meeste bezoekers onmiddellijk 

naar boven, naar de platenafdeling doorstootten, was het wezen van Achter de 

Dom dat het een echte muziekbibliotheek was, dat wil zeggen, een verzamelplaats 

van boeken óver en mét muziek. Gelijkvloers was zogezegd het domein van 

muziek als symbool, op de eerste verdieping dat van muziek als concrete klank. 

Wie platen kwam lenen, moest eerst langs boeken en partituren. De weg die je 

aflegde was er als het ware een van abstract naar concreet, van gedachte naar 

klinkende werkelijkheid. Ik heb geen idee of deze indeling planmatig of toevallig 

was, maar dat je door de stilte van de gedrukte notenbalk heen moest om door te 

dringen tot de decibellen van de platengroef leek mij een daad van muzikale en 

cultuurhistorische rechtvaardigheid.

Toen ik in 1980 Utrecht definitief de rug toekeerde, was de muziekbibliotheek 

Achter de Dom als zelfstandige dependance al opgeheven en ondergebracht bij 

de gewone bibliotheek in een veel te groot, veel te vol gebouw aan de Oude 

Gracht. Je kon er nooit iets kon vinden en ik kwam er minder en minder. Wel 

was ik, ook na voltooiing van mijn studie, een gretig afnemer van bibliotheek nr. 

4 gebleven, waar ik bijna elk boek dat ik nodig had kon vinden. Hoe moest dat nu 

verder in Amsterdam? Ik kon mij geen volwaardig leven voorstellen dat zich niet 

op fietsafstand afspeelde van de boeken en partituren waarnaar ik dagelijks per 

voetnoot werd doorverwezen. Om die reden keerde ik gedurende mijn eerste jaar 

in de hoofdstad minstens eenmaal per maand naar Utrecht terug. Daarna 

begonnen de bezoeken in aantal af te nemen. Dat was niet omdat de 

muziekbibliotheek aan de Prinsengracht het gewenste alternatief bood. De 

collectie voorzag weliswaar ruimhartig in mijn dagelijkse behoeften, maar de 

ambiance beviel me maar matig: meer ‘bieb’ dan bibliotheek. Ik vervolmaakte er 

mijn afkeer van het volksvijandige rubriceringsysteem dat naar ik meen Siso heet 

en rechtstreeks aan het brein van de Stasi lijkt ontsproten. 626.3 Klos- en naaldkant. 

Nee, belangrijkste oorzaak van mijn toenemende onafhankelijkheid van 

boeken over boeken en boeken over boeken over boeken was dat ik steeds meer 

in de ban raakte van componisten die nog niet in de muziekgeschiedenis waren 

bijgezet. Ik gaf niet langer onvoorwaardelijk voorrang aan het verifieerbare boven 

het voorstelbare en kreeg mijn bekomst van al die zich als konijnen 

vermenigvuldigende producten van filologische werkverschaffing, die zich lieten 



7

lezen als dienstregelingen van vergeten boemeltjes en allang opgedoekte 

treinverbindingen. 

Midden jaren negentig, toen ik mij de bezitter en bewoner mocht noemen 

van iets dat langzamerhand een bescheiden handbibliotheek mocht heten, vertrok 

ik voor anderhalf jaar naar Gent, waar mij, in mijn hoedanigheid van man-van, 

een begeerlijk leven van splendid isolation wachtte. Het grootste deel van mijn 

boeken bleef achter in Amsterdam. Ik pakte een metertje naslawerken in, plus 

Grove’s Dictionary of Music and Musicians, een vijftien- of twintigdelige 

muziekencyclopedie die weliswaar de stand van de musicologie in de jaren vijftig 

weergaf maar nog altijd meer antwoorden bevatte dan ik vragen kon bedenken. 

(Over het juiste aantal delen verkeer in het ongewisse, omdat ik de serie later, bij 

de aanschaf van een nieuwere druk, heb overgedaan aan Frans Willem 

Andriessen, mijn pianostemmer, -restaurateur en -geweten. Hij was er erg blij 

mee maar heeft er niet lang van kunnen genieten. Een paar jaar later is hij zomaar 

verdronken.) In Gent greep ik veel minder vaak mis dan ik gevreesd had. De 

wetenschap dat ik op twee minuten gaans van de bibliotheek op het Zuidplein 

woonde, stelde mij gerust. Tegen beter weten in trouwens, want veel meer dan 

een weids uitzicht op de stad met zijn oude kerktorens had de collectie niet te 

bieden.

In zekere zin keerde ik in Gent terug naar de tijden van het tomadorekje. 

En dat beviel mij goed. Eindelijk zou ik het eens gedegen aanpakken. Als ik niet 

nú begon na te denken over de Ideale Bibliotheek, werd het nooit meer wat. 

Jarenlang was ik alleen maar bang geweest dat ik vóór het definitieve afscheid 

(dat, zoals bekend, na je vijfenveertigste elk moment kan aanbreken) niet alles 

gelezen zou hebben wat ik van mijzelf moest lezen, om te beginnen alle 

klassieken waar ik op de ideale leeftijd niet of nauwelijks aan toe was gekomen 

(waaronder menig vuistdikke Rus, het grootste deel van Proust, de helft van 

Ulysses en de nagenoeg complete Faulkner), maar ook alle interessante boeken-

voor-later en voor je-weet-maar-nooit, die ik in een tijd dat ik nog onsterfelijk 

was in de uitverkoop per kilo placht aan te schaffen; vervolgens de vijf à tien 

romans, biografieën, dichtbundels, monografieën, essaybundels die ik wekelijks in 

gedachte aanstreepte in krant, week- en vakblad; plus, en nu komt het ergste, alle 

boeken, waaronder vele meters aan tijd en plaats ontstegen meesterwerken, die ik 

evengoed niet had kunnen lezen, aangezien het enige wat ik mij er na vijftien, 
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vijfentwintig jaar nog van herinnerde, was dát en hóe goed ik ze ooit had 

gevonden, in het gunstigste geval in combinatie met het heel precieze maar elke 

beschrijving tartende gevoel waarvan dit oordeel vergezeld was gegaan en, niet 

zelden maar geheel overbodig, de plaats waar en de omstandigheden waaronder 

ik ze had gelezen. En nu we het er toch over hebben: wat wist ik als ik eerlijk was 

nog van de geschiedenis die er op school was ingestampt, wat was er van Grieks 

blijven hangen, in welk schemerduister was de differentiaalrekening weggezakt? 

Moest ik niet besluiten om in de tweede helft van mijn leven de eerste helft 

eenvoudig nog eens over te doen, maar ditmaal goed en grondig, en, als ik dan 

toch bezig was, in één moeite door beter, veel beter piano te studeren dan ik toen 

het erop aankwam had gedaan, dus per dag minstens een half uur toonladders en 

gebroken drieklanken, drie kwartier etudes, kortom, wat je noemt technisch 

studeren en nu eens niet dat eeuwige gefoezel, dat o zo handig over de fouten 

heen spelen, want op die manier werd ik nooit een Pierre-Laurent Aimard en ook 

geen Gerard Bouwhuis, mijn voormalige medestudent aan het Haags 

conservatorium, die nu al jaren lang lachend de ene na de andere onspeelbare 

partituur uit zijn mouw schudde? Maar stel dat ik inderdaad besloot de eerste 

helft over te doen, hoe moest het dan met de tweede helft?

Op zo’n moment word je óf krankzinnig óf realistisch. Laten we het erop 

houden dat ik tot inzicht kwam. Maar misschien is het eerlijker om te zeggen dat 

ik eieren voor mijn geld koos. Een kwestie van lijfsbehoud. Ik verzoende mij 

schoorvoetend met de wispelturigheid van het geheugen en gaf nieuwe inhoud 

aan het begrip ‘gezonken cultuurgoed’. Niet alleen de boekenkasten in mijn 

werkkamer en in de yellow room (met dank aan Slauerhoff), ook die onder mijn 

schedeldak bleken slechts gelimiteerd uitbreidbaar. Nadat, om te beginnen, de 

rijen zich hadden verdubbeld en er zich als het ware achter de eerste linie een aan 

directe waarneming onttrokken tweede linie had gevormd, brak onvermijdelijk 

het moment aan dat oude titels voor nieuwe moesten wijken. En zoals er in de 

loop der jaren dozen vol boeken van de eerste naar de tweede linie en van de 

tweede linie naar de berging, het voorgeborchte van De Slegte, waren 

doorgesluisd, zo zonken steeds meer gelezen woorden onder de waterspiegel van 

het meer der herinnering. Soms ging ik kopje onder en dook uit de diepte een 

oude titel op. Het ene exemplaar vertoonde meer waterschade dan het andere. 
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Hier een nog gave Nabokov, daar een ongeschonden Kawabata, maar veel was 

onleesbaar geworden. Een uitdragerij was het, het Atlantis van de geest.

Weer tien jaar later weet i k dat de Ideale Bibliotheek geen grote maar een kleine 

bibliotheek is. Zij dijt uit en krimpt tegelijkertijd, maar het krimpen wint het op 

den duur. Zij bestaat uit een combinatie van namen, titels, hoofdstukken, zinnen, 

woorden, die, hoop ik, mij en niemand anders dan mij – wie ik ben, wie ik denk 

te zijn, wie ik had willen zijn, wie ik nog hoop te worden – definieert, elk jaar een 

tikje anders, een fractie beter misschien en ook iets completer. Want elk jaar 

komen er nieuwe boeken bij en elk jaar verdwijnen er oude en niet zo erg oude 

uit het oog en uit het hart. Een enkele heeft het eeuwig leven, sommige duiken 

om de zoveel tijd uit het schijnbaar niets weer op, andere verwisselen almaar van 

gedaante, en de nieuwste worden steeds minder nieuw, eerder familie van wat 

ooit nieuw was. Zo ontstaat een bibliotoop, niet noodzakelijk van het mooiste, 

het hoogste en het beste, maar van het eigenste. Daar woon ik, ondergedompeld 

in de stilte van muziek. En zou je op de juiste wijze alle namen waarmee ik mij 

omring als punten op een plat vlak in de juiste volgorde met elkaar verbinden –  

van de B van Borges, Brodsky, Buzzati, en de G van Gogol, Greene, Gustafsson, 

via de M van Mann, Modiano, Murakami, en de P van Pinter, Poesjkin, Pontiggia, 

tot de S van Sebald, Sophocles, Stendhal en de X van alle nog ongelezen boeken, 

de Y van Yates (Richard) en de Z van Zamjatin –  dan zou er een figuur zichtbaar 

worden die, zo maak ik mijzelf wijs, in de verte iets van mij wegheeft, een man 

met op zijn rechterpols, onder de manchet van zijn overhemd, een onzichtbaar 

geworden, raadselachtig teken. Hoe was het ook alweer? Een cirkel met een slang 

erdoor en aan weerszijden, boven en onder, twee stippen. 

Elmer Schönberger (xii.2006)


