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De eerste bibliotheek was een tomadorekje met Biggles, Pim Pandoer en Kuifje.
De tweede was de Openbare aan de Kromme Nieuwe Gracht. De derde was de
boekenkast van de buren, van wie ik Norbert Loesers Brucknerbiografie en
Casper Howelers Inleiding tot de Muziekgeschiedenis leende (als dit alleen de inleiding
was, wat moest het hele ding dan wel niet zijn?) en van wie ik nog altijd The
Odyssey of Homer uit 1891 en The Iliad of Homer uit 1896 in de kast heb staan. De
vierde was de collectie van het Instituut voor Muziekwetenschap op de Drift, die
toen nog niet door de Universiteitsbibliotheek was verzwolgen. De vijfde was de
verzameling partituren, orkest- en koormateriaal van het Cantoraat, een aan de
Begijnekade gelegen universiteitsgebouw, waar krapbehuisde studenten
ongestoord konden musiceren en waar ik een baantje had als avondportier annex
amateurbibliothecaris. Voor nummer zes moest ik in het najaar van 1972 naar
Parijs.

De Bibliothéque Nationale was mijn eerste grote buitenlandse
bibliotheek. Ondanks de vereiste aanbevelingsbrieven kostte het me een halve
dag om een bezoekerspas te bemachtigen voor het Département de la Musique,
maar binnen de kortst mogelijke tijd was ik kind aan huis aan de rue de Richelieu.
Daar zat ik twee weken lang gebogen over een middeleeuws handschrift, dat mij
dagelijks werd aangereikt door een van die in grijze en witte stofjassen gestoken
functionarissen die zwijgend het transport onderhielden tussen de salle de lecture en
de aan het oog onttrokken ingewanden van het gebouw, waar, zo leerden
tientallen houten kaartenbakken vol handgeschreven fiches, zich aanmerkelijk
krachtiger tot de verbeelding sprekende handschriften (Ravel! Debussy!)
bevonden dan mijn met zwarte puntjes bespikkelde studieobject, dat dateerde uit
een tijd dat er wel al noten maar nog geen notenbalken bestonden. Hoewel ik mij
als jonge onderzoeker vast had voorgenomen de code van de raadselachtige
notatie van Ms. fond lat. 1139 te kraken, kon ik er, letterlijk, geen hoogte van
krijgen. Godzijdank was er ’s avonds muziek in plaats van musicologie. Een paar

maanden eerder was Stravinsky gestorven (ik ervoer het als een persoonlijk verlies



en weet nog uit wiens mond en op welke plaats ik het bericht hoorde), en Parijs,
de stad waar zestig jaar eerder met de premiere van Le sacre du printemps de
twintigste eeuw muzikaal was ingeluid, had een groot retrospectief aan de
componist gewijd. Dankzij een perskaart van het Utrechts Nieuwsblad, waarvoor
ik mijn eerste recensies schreef, zat ik avond aan avond voor een dubbeltje op de
eerste rang. Ik hoorde in het Théatre de la Ville voor het eerst live-uitvoeringen
van late werken als Agon, Threni en Movements, en viel als een blok voor Cathy
Berberian, die, gekleed in een voyante Russische robe en gebarend met een al
even uitbundig beringde hand, Pribacetki zong. In een notenschriftje probeerde ik
tussen de bedrijven door mijn eigen armzalige ‘late Stravinsky’ te componeren.

Ongeveer in dezelfde tijJd moet ik onder de invloed zijn geraakt van de
zevende bibliotheek — de enige die ik desgewenst van de A van Apollinaire
(ALCOOLS, Lausanne 1946) tot de Z van Belle de Zuylen (LETTRES A
CONSTANT D’HERMENCHES) en van de A van Albéniz (ESPANA, 6
Feuilles d’Album) tot de W van Webern (VARIATIONEN Op. 30) zou kunnen
reproduceren, omdat zij na de dood van de bezitter, de componist Rudolf
Escher, bij wie ik enkele jaren privélessen volgde, integraal vereeuwigd werd in De
hoekenkasten van het Singel — een bio- en bibliografisch monument waarop zelfs de
grootste toondichters van deze eeuw zich niet kunnen beroemen. In de
doorrookte werkkamer, waar ik in navolging van mijn leermeester graag een
pijpje smoorde, inspecteerde ik vol ontzag de talloze banden Franse literatuur —
onvertaald allicht — waaronder een uitgebreide afdeling Rimbaud, tientallen, zo
niet honderden titels over Alexander de Grote en de Antieke Wereld, een
eenentwintigdelige Joseph Conrad, maar ook een uitgebreide verzameling van en
over Thomas Hardy. Nu had ik nog nooit van deze Engelse schrijver gehoord,
maar Eschers verslag van de pelgrimage die hij naar Hardy’s literaire landschap
‘Wessex’ had ondernomen, was voldoende om mij op het spoor te zetten van het
gedicht John and Jane, waarop ik mijn eerste lied componeerde. Maar de Hardy-
liefde beklijfde niet. Wel ontdekte ik aan het Singel voor eens en voor al de
droomwereld van Alain-Fournier, zo schitterend door Escher verbeeld in zijn
orkestwerk Hymne du Grand Meaulnes. Ook Rimbaud leerde ik, zoals zo menig
klassiek dichter, dankzij de muziek kennen, niet via Brittens Illuminations, dat ik
pas veel later hoorde, maar via Eschers minstens zo evocatieve L’Univers de

Rimbaud. Wanneer ik terugdenk aan de donkere kasten, twee hoog op het Singel,



zie ik vooral ontelbare smalle reepjes papier uit boeken steken, al dan niet
voorzien van een grafisch symbool dat het geheimzinnige teken uit De sigaren van
de farao in herinnering brengt. ‘Lees mij, lees mij,” leken de witte ruitertjes te
zeggen. Een tijd lang heb ik mijn boeken ook uitgerust met zulke uitnodigende
aide-mémoires, maar tot een zo monter gepavoiseerde boekenkast heb ik het

nooit gebracht.

Het tomadorekje van bibliotheek nr. 1 had in het dozijn jaren dat sinds
Arendsoog, Illustrated Classics en Pinkie Pienter was verstreken, gezelschap
gekregen van enkele tweedehands boekenkastjes en een tot het plafond reikende
houten doe-het-zelfreconstructie, die zich geleidelijk vulden met Witte Olifanten,
Salamanders, Literaire Reuzepockets, Aula’s, Prisma’s, Bulkboeken, pianomuziek,
partituren, muziekhistorische handboeken, Aloha’s, Soma’s, grammofoonplaten,
stapelsVrij Nederland en de eerste afleveringen van Hollands Diep. Reve stond er
gebroederlijk naast Raes, Mulisch naast Michiels, Albee naast Anouil, Geachte
muizepoot van de dichteres die ik als Oofi uit Op weg naar het einde kende, naast
Hoera, hoera van Remco Campert, de geschriften van Pijper (niet weg te slaan uit
de schappen van De Slegte) naast Debussy’s Monsieur Croche.

Ik gaf gemakkelijker geld uit aan boeken dan aan platen. Romans lieten zich
lastig kopiéren (lenen was een noodoplossing), grammofoonplaten des te beter.
Vergeleken met de computer en de iPod was de bandrecorder een traag apparaat,
maar elke opgenomen Brahmssymfonie, elk Bartokconcert was er één. De laatste
op inferieure Shamrock-tapes opgeslagen herinneringen aan deze periode, waarin
ik alles wat los en vast was kopieerde, staan tot op heden in de berging te
verschimmelen. De banden 1 tot en met 116, A tot en met | en T tot en met Z
danken hun ontstaan aan de enige bibliotheek die totnogtoe in mijn opsomming

ontbreekt en die eigenlijk tussen nr. 4 en nr. 5 thuishoort.

De Openbare Muziekbibliotheek was, naar ik later heb begrepen, een van de
eerste in zijn soort. Zij was gevestigd in een oud en smaakvol gerestaureerd pand
achter de Dom. Zo heette het straatje ook: Achter de Dom, en het kwam uit op
de Voetiusstraat, waar ooit, véor mijn tijd, een openbare leeszaal was gevestigd
die mijn moeder in het vlaknaoorlogse Utrecht enig soelaas bood tijdens

onverwarmde winteravonden. De muziekbibliotheek zelf keek uit op de



kloostergang, een oase van middeleeuwse rust, die ik kon uittekenen omdat ik er
uren en uren had doorgebracht in mijn gymnasiumtijd, die zich vlak om de hoek,
op het Pieterskerkhof, afspeelde. Nog weer een paar honderd meter verder, op
het Hiéronymusplantsoen voor de laagste klassen en op de Kromme Nieuwe
Gracht voor de hoogste klassen, stond mijn de lagere school, en enkele
honderden meters in tegengestelde richting, het Instituut voor
Muziekwetenschap. Scholen, universiteit en muziekbibliotheek: het bevond zich
allemaal op dezelfde vierkante kilometer in de schaduw van de Domkerk. Als ik
nog wel eens in Utrecht kom en door de oude binnenstad dool, heb ik het gevoel
dat ik de plattegrond van mijn luisterend en lezend ik betreed.

De Muziekbibliotheek werd beheerd door juffrouw Snoep. Juffrouw Snoep
hield zich meestentijds op de begane grond op, waar zich de zogeheten
bladmuziek bevond. (Ik heb dat altijd een raar woord gevonden, bladmuziek;
meer iets voor de vergeelde vooroorlogse liedjes die bij ons thuis in de kast lagen
dan voor partituren van Bachcantates en Beethovensymfonieén.) Langs een
smalle wenteltrap kwam je op één hoog, waar grammofoonplaten werden
uitgeleend. Nog weer een trap hoger was een vertrek waar een Yamahavleugel
stond. Daar mocht je gratis op spelen, al verdiende het aanbeveling daartoe ruim
van tevoren een afspraak te maken, aangezien het instrument bijzonder in trek
was.

Ik weet niet meer wie of wat mij op het idee heeft gebracht om te
solliciteren naar een baantje als deeltijdplaatuitlener, maar het was een van de
beste zetten in mijn studietijd. Een paar keer per week, waaronder de voor de
langslapende jonge mens altijd wat onhebbelijke zaterdagochtend, controleerde ik
teruggebrachte platen op krassen, stempelde uitgaande exemplaren af en inde de
daarbij behorende dubbeltjes en kwartjes aan leengeld. Tot mijn vaste klanten
behoorde Piet van der Steen, organist van de Oud-katholieke kerk ter plaatse en
vermaard om zijn Messiaen-interpretaties, en de concertmeester van het
voormalige Radio Kamerorkest, een musicus met een zuidelijk tongval en
uitzonderlijk vochtige lippen. 1k lette heel goed op wat echte kenners meenamen
en wilde daar het mijne van weten. Het merendeel van wat over de balie ging was
trouwens — ook toen al — popmuziek. Meer dan de klanken uit de Woodstock-era
staan de psychedelische hoezen waarin deze gestoken waren sindsdien in mijn



geheugen gegrift. Al vrij snel na mijn carriére als stempelaar ben ik het popspoor
bijster geraakt.

Veel geld zal het baantje niet opgeleverd hebben, muziek des te meer.
Niemand die mij een strobreed in de weg legde wanneer ik op zaterdagmiddag
een tas vol Messiaen, Milhaud en Mozart mee naar huis zeulde en deze na gedane
zaken op maandag weer retourneerde. Of de muziek die ik opnam allemaal de
moeite waard was, daar kwam ik later wel achter. Wissen kon altijd nog. Toen de
Volkskrant, waarvoor ik na het Utrechts Nieuwsblad was gaan schrijven, mij om een
stuk over Xenakis vroeg, kopieerde ik in een week tijd het — voor zover aanwezig
— complete oeuvre van deze Frans-Griekse architect-componist en liet het als een
lawine van gierende glissando’s en kolkende clusters over mij heen komen. Stom.
Een overdosis die ik nooit meer te boven ben gekomen.

Tot de min of meer illegale voordelen die aan mijn baantje verbonden
waren, behoorden, naast piano-uittreksels van passies van Bach, oratoria van
Haydn en Mendelssohn, en opera’s van Hindemith en Lalo, de bijna complete
partituren van de symfonieén van Mabhler, die ik mij met goedkeuring van
hogerhand toe-eigende en die mij enigszins verwijtend — want nog maar zelden
opengeslagen — nog dagelijks op ooghoogte vanuit de boekenkast aanstaren. Zij
vormden de kern van een legaat waaraan de bibliotheek geen behoefte bleek te
hebben. Er was al een complete Mahler in de aanbieding, voldoende kastruimte
om een tweede serie te rechtvaardigen was er eenvoudig niet, en bovendien was
de wereld toen nog niet zo Mahlergek als tegenwoordig. 1k geloof niet dat het
muzieklezende deel van de Domstad blijvende schade heeft ondervonden van de
genereuze actie van de eigenmachtig optredende juffrouw Snoep.

Een muziekbibliotheek als die van Achter de Dom ben ik in de sector
‘openbaar’ nooit meer tegengekomen. De begane grond bezat een degelijke,
tegenwoordig mogelijk als behoudend of zelfs elitair aangemerkte basiscollectie
van gedrukte muziek — elitair vanwege het bescheiden aantal meters populaire
muziek, een genre dat toen nog niet was onderverdeeld in en opgewaardeerd tot
de onnoemelijke hoeveelheid subgenres van vandaag. Ook de eerste verdieping
met haar platen had nog iets overzichtelijks. Deze afdeling zag zichzelf, naar ik
aanneem, meer als kritische gids dan als neutrale jukebox, al weet ik niet of dit
een kwestie van financiéle noodzaak of van artistiek-educatieve overtuiging was.

Ook was het gebouw niet gezelliger dan nodig was, zonder koek en zopie, en na



één keer kende je er feilloos de weg. Hoewel de meeste bezoekers onmiddellijk
naar boven, naar de platenafdeling doorstootten, was het wezen van Achter de
Dom dat het een echte muziekbibliotheek was, dat wil zeggen, een verzamelplaats
van boeken 6ver en mét muziek. Gelijkvloers was zogezegd het domein van
muziek als symbool, op de eerste verdieping dat van muziek als concrete klank.
Wie platen kwam lenen, moest eerst langs boeken en partituren. De weg die je
aflegde was er als het ware een van abstract naar concreet, van gedachte naar
klinkende werkelijkheid. Ik heb geen idee of deze indeling planmatig of toevallig
was, maar dat je door de stilte van de gedrukte notenbalk heen moest om door te
dringen tot de decibellen van de platengroef leek mij een daad van muzikale en

cultuurhistorische rechtvaardigheid.

Toen ik in 1980 Utrecht definitief de rug toekeerde, was de muziekbibliotheek
Achter de Dom als zelfstandige dependance al opgeheven en ondergebracht bij
de gewone bibliotheek in een veel te groot, veel te vol gebouw aan de Oude
Gracht. Je kon er nooit iets kon vinden en ik kwam er minder en minder. Wel
was ik, ook na voltooiing van mijn studie, een gretig afnemer van bibliotheek nr.
4 gebleven, waar ik bijna elk boek dat ik nodig had kon vinden. Hoe moest dat nu
verder in Amsterdam? Ik kon mij geen volwaardig leven voorstellen dat zich niet
op fietsafstand afspeelde van de boeken en partituren waarnaar ik dagelijks per
voetnoot werd doorverwezen. Om die reden keerde ik gedurende mijn eerste jaar
in de hoofdstad minstens eenmaal per maand naar Utrecht terug. Daarna
begonnen de bezoeken in aantal af te nemen. Dat was niet omdat de
muziekbibliotheek aan de Prinsengracht het gewenste alternatief bood. De
collectie voorzag weliswaar ruimhartig in mijn dagelijkse behoeften, maar de
ambiance beviel me maar matig: meer ‘bieb’ dan bibliotheek. Ik vervolmaakte er
mijn afkeer van het volksvijandige rubriceringsysteem dat naar ik meen Siso heet
en rechtstreeks aan het brein van de Stasi lijkt ontsproten. 626.3 Klos- en naaldkant.

Nee, belangrijkste oorzaak van mijn toenemende onafhankelijkheid van
boeken over boeken en boeken over boeken over boeken was dat ik steeds meer
in de ban raakte van componisten die nog niet in de muziekgeschiedenis waren
bijgezet. Ik gaf niet langer onvoorwaardelijk voorrang aan het verifieerbare boven
het voorstelbare en kreeg mijn bekomst van al die zich als konijnen

vermenigvuldigende producten van filologische werkverschaffing, die zich lieten



lezen als dienstregelingen van vergeten boemeltjes en allang opgedoekte
treinverbindingen.

Midden jaren negentig, toen ik mij de bezitter en bewoner mocht noemen
van iets dat langzamerhand een bescheiden handbibliotheek mocht heten, vertrok
ik voor anderhalf jaar naar Gent, waar mij, in mijn hoedanigheid van man-van,
een begeerlijk leven van splendid isolation wachtte. Het grootste deel van mijn
boeken bleef achter in Amsterdam. Ik pakte een metertje naslawerken in, plus
Grove’s Dictionary of Music and Musicians, een vijftien- of twintigdelige
muziekencyclopedie die weliswaar de stand van de musicologie in de jaren vijftig
weergaf maar nog altijd meer antwoorden bevatte dan ik vragen kon bedenken.
(Over het juiste aantal delen verkeer in het ongewisse, omdat ik de serie later, bij
de aanschaf van een nieuwere druk, heb overgedaan aan Frans Willem
Andriessen, mijn pianostemmer, -restaurateur en -geweten. Hij was er erg blij
mee maar heeft er niet lang van kunnen genieten. Een paar jaar later is hij zomaar
verdronken.) In Gent greep ik veel minder vaak mis dan ik gevreesd had. De
wetenschap dat ik op twee minuten gaans van de bibliotheek op het Zuidplein
woonde, stelde mij gerust. Tegen beter weten in trouwens, want veel meer dan
een weids uitzicht op de stad met zijn oude kerktorens had de collectie niet te
bieden.

In zekere zin keerde ik in Gent terug naar de tijden van het tomadorekje.
En dat beviel mij goed. Eindelijk zou ik het eens gedegen aanpakken. Als ik niet
na begon na te denken over de Ideale Bibliotheek, werd het nooit meer wat.
Jarenlang was ik alleen maar bang geweest dat ik voor het definitieve afscheid
(dat, zoals bekend, na je vijfenveertigste elk moment kan aanbreken) niet alles
gelezen zou hebben wat ik van mijzelf moest lezen, om te beginnen alle
klassieken waar ik op de ideale leeftijd niet of nauwelijks aan toe was gekomen
(waaronder menig vuistdikke Rus, het grootste deel van Proust, de helft van
Ulysses en de nagenoeg complete Faulkner), maar ook alle interessante boeken-
voor-later en voor je-weet-maar-nooit, die ik in een tijd dat ik nog onsterfelijk
was in de uitverkoop per kilo placht aan te schaffen; vervolgens de vijf a tien
romans, biografieén, dichtbundels, monografieén, essaybundels die ik wekelijks in
gedachte aanstreepte in krant, week- en vakblad; plus, en nu komt het ergste, alle
boeken, waaronder vele meters aan tijd en plaats ontstegen meesterwerken, die ik

evengoed niet had kunnen lezen, aangezien het enige wat ik mij er na vijftien,



vijfentwintig jaar nog van herinnerde, was dat en hée goed ik ze ooit had
gevonden, in het gunstigste geval in combinatie met het heel precieze maar elke
beschrijving tartende gevoel waarvan dit oordeel vergezeld was gegaan en, niet
zelden maar geheel overbodig, de plaats waar en de omstandigheden waaronder
ik ze had gelezen. En nu we het er toch over hebben: wat wist ik als ik eerlijk was
nog van de geschiedenis die er op school was ingestampt, wat was er van Grieks
blijven hangen, in welk schemerduister was de differentiaalrekening weggezakt?
Moest ik niet besluiten om in de tweede helft van mijn leven de eerste helft
eenvoudig nog eens over te doen, maar ditmaal goed en grondig, en, als ik dan
toch bezig was, in één moeite door beter, veel beter piano te studeren dan ik toen
het erop aankwam had gedaan, dus per dag minstens een half uur toonladders en
gebroken drieklanken, drie kwartier etudes, kortom, wat je noemt technisch
studeren en nu eens niet dat eeuwige gefoezel, dat o zo handig over de fouten
heen spelen, want op die manier werd ik nooit een Pierre-Laurent Aimard en ook
geen Gerard Bouwhuis, mijn voormalige medestudent aan het Haags
conservatorium, die nu al jaren lang lachend de ene na de andere onspeelbare
partituur uit zijn mouw schudde? Maar stel dat ik inderdaad besloot de eerste
helft over te doen, hoe moest het dan met de tweede helft?

Op zo’n moment word je 6f krankzinnig of realistisch. Laten we het erop
houden dat ik tot inzicht kwam. Maar misschien is het eerlijker om te zeggen dat
ik eieren voor mijn geld koos. Een kwestie van lijfsbehoud. 1k verzoende mij
schoorvoetend met de wispelturigheid van het geheugen en gaf nieuwe inhoud
aan het begrip ‘gezonken cultuurgoed’. Niet alleen de boekenkasten in mijn
werkkamer en in de yellow room (met dank aan Slauerhoff), ook die onder mijn
schedeldak bleken slechts gelimiteerd uitbreidbaar. Nadat, om te beginnen, de
rijen zich hadden verdubbeld en er zich als het ware achter de eerste linie een aan
directe waarneming onttrokken tweede linie had gevormd, brak onvermijdelijk
het moment aan dat oude titels voor nieuwe moesten wijken. En zoals er in de
loop der jaren dozen vol boeken van de eerste naar de tweede linie en van de
tweede linie naar de berging, het voorgeborchte van De Slegte, waren
doorgesluisd, zo zonken steeds meer gelezen woorden onder de waterspiegel van
het meer der herinnering. Soms ging ik kopje onder en dook uit de diepte een
oude titel op. Het ene exemplaar vertoonde meer waterschade dan het andere.



Hier een nog gave Nabokov, daar een ongeschonden Kawabata, maar veel was

onleesbaar geworden. Een uitdragerij was het, het Atlantis van de geest.

Weer tien jaar later weet i k dat de Ideale Bibliotheek geen grote maar een kleine
bibliotheek is. Zij dijt uit en krimpt tegelijkertijd, maar het krimpen wint het op
den duur. Zij bestaat uit een combinatie van namen, titels, hoofdstukken, zinnen,
woorden, die, hoop ik, mij en niemand anders dan mij — wie ik ben, wie ik denk
te zijn, wie ik had willen zijn, wie ik nog hoop te worden — definieert, elk jaar een
tikje anders, een fractie beter misschien en ook iets completer. Want elk jaar
komen er nieuwe boeken bij en elk jaar verdwijnen er oude en niet zo erg oude
uit het oog en uit het hart. Een enkele heeft het eeuwig leven, sommige duiken
om de zoveel tijd uit het schijnbaar niets weer op, andere verwisselen almaar van
gedaante, en de nieuwste worden steeds minder nieuw, eerder familie van wat
ooit nieuw was. Zo ontstaat een bibliotoop, niet noodzakelijk van het mooiste,
het hoogste en het beste, maar van het eigenste. Daar woon ik, ondergedompeld
in de stilte van muziek. En zou je op de juiste wijze alle namen waarmee ik mij
omring als punten op een plat viak in de juiste volgorde met elkaar verbinden —
van de B van Borges, Brodsky, Buzzati, en de G van Gogol, Greene, Gustafsson,
via de M van Mann, Modiano, Murakami, en de P van Pinter, Poesjkin, Pontiggia,
tot de S van Sebald, Sophocles, Stendhal en de X van alle nog ongelezen boeken,
de Y van Yates (Richard) en de Z van Zamjatin — dan zou er een figuur zichtbaar
worden die, zo maak ik mijzelf wijs, in de verte iets van mij wegheeft, een man
met op zijn rechterpols, onder de manchet van zijn overhemd, een onzichtbaar
geworden, raadselachtig teken. Hoe was het ook alweer? Een cirkel met een slang
erdoor en aan weerszijden, boven en onder, twee stippen.

Elmer Schénberger (xii.2006)



