I ’ancien et le neuf

(Ce texcte de réflexcion sur ce qu’excprime la musique actuelle, qu’elle ait été composee hier ou anjonrd’hui,
eclaire de la meillenre fagon qui soit [itinéraire musical dont le festival de Saintes, d travers la programmation
que Ini imprime Philippe Herreweghe, se vent le révelatenr. 11 est une sorte de manifeste devoilant le fil rouge
(« le secret de la licorne » ) de cette pratique musicale dont Saintes est devenne le symbole. En ce sens, il est un
guide d’initiation et de comprehension pour tous les concerts passés et futurs qui se donnent d Saintes. Note de

Léditenr)

La Passion selon Mendelssohn

En 1605, Claudio Monteverdi annongait dans la préface devenue célebre de son cinquiéme livre
de madrigaux, le titre d’un traité qu’il n’écrira jamais : « Seconda pratica ou [de la] perfection de la
musique moderne ».

La perfection de la musique moderne, rien de moins! Tout aussi parfaitement moderne que la
musique de Monteverdi est le ton assuré du compositeur lorsqu’il défend son ccuvre des imper-
tections, « imperfettioni della moderna musica », dont un éminent théoricien ’a accusée.

Pour Monteverdi, vivant a la fracture entre deux époques musicales, il y a deux pratiques de la
musique. La premiére ou prima pratica est le style contrapuntique traditionnel, jugé convenir
encore a la musique religieuse ; mais c’est la seconde ou seconda pratica qu’il préfére, c’est-a-dire la
pratique de la monodie, le style expressif qui sera a la source de I’épanouissement de 'opéra. La
premiete pratique est ancienne, la seconde est nouvelle.

A partir du Perfettione della moderna musica de Monteverdi, la confrontation entre ’ancien et le
neuf devient une force motrice de I’évolution du concept de composition. Les premiers signes
d’une sorte de conscience historique de la musique commencent 4 se manifester. Les composi-
teurs ne se confinent plus dans leur réle de simple éléve respectueux d’un maitre digne de respect.
Initialement, cette prise de conscience vise exclusivement le neuf. Les régles régissant le « concert
de musique ancienne » londonien du xvir® siécle s’appliquaient uniquement a interprétation de la
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musique datant de moins de vingt ans. A
I'instar des compositeurs d’aujourd’hui consi-
dérés jeunes 4 quarante ans mais dans le sens
opposé, les compositions qui n’avaient pas
encore atteint I’age de raison étaient considé-
rées au xvi® siecle comme «anciennes». Ce
qui valait pour les compositions, valait aussi
pour les styles. Les Fantasias de Purcell,
composées dans un style démodé depuis déja
un demi-siécle pour des instruments (comme
la viole) tombés en désuétude avant méme la
naissance du compositeur, sont ’ceuvre d’un
excentrique.

C’est seulement au xix® siécle que /[ancien
acquiert une certaine et réelle ancienneté.
Quand en 1829, Mendelssohn tire de "oubli
la Matthéns-Passion, Bach lui-méme ainsi que
ses passions se sont éteints depuis 79 ans. Déja
79 ans, s’exclament les contemporains de
Mendelssohn. Seulement 79 ans, disons-nous
aujourd’hui. Remplacez Bach par Mahler et la
Matthius-Passion par Das Lied von der Erde et
étonnez-vous rétroactivement. Une si courte
mémoire est a nos yeux simplement inconce-
vable. Nous qui inventorions minutieusement
depuis toujours toutes les variantes stylisti-
ques du jazz, une forme musicale qui n’est
pas encore centenaire, avec ses noms, titres
et dates.

Monteverdi a tracé une fois pour toutes la
frontiere entre présent et passé. Mendelssohn
a exhumé une fois pour toutes le présent du
passé. La nouvelle création de la Matthéins-Pas-
sion est considérée comme la naissance défini-
tive de I’histoire de la musique. Bien str, nous
ne pouvons passer sous silence le baron Van
Swieten, chez qui Mozart tomba sous I'ensor-
cellement de Bach et Haendel, ni la biographie
marquante de Bach écrite en 1802 par Forkel,

les concerts-marathons de Samuel Wesley
jouant Bach a Londres quelques années plus
tard ou les interprétations de Bach par la cho-
rale du maitre de Mendelssohn, Carl Friedrich
Zelter. Sans les pionniers rien n’est possible.
Ce sont eux qui ont permis 4 la Matthins-
Passion de Mendelssohn d’€tre finalement en
1829 I’événement européen majeur qu’elle est
devenue. Autrement dit, la reconnaissance
officielle de ce qui n’était jusqu’alors qu’une
sous-culture date de 1829.

1829 ne marque pas seulement I’avenement
de Bach comme le pére de la musique — selon
Forkel de la musique allemande en particulier
et méme de la musique romantique selon Carl
Maria von Weber — mais plus généralement
la résurrection du « Compositeur mort», du
compositeur de la Renaissance Heinrich Isaac
qui pour le Monteverdi du haut-baroque déja
n’existait plus, au Purcell du bas-baroque qui
pour l'adepte du classicisme qu’était Haydn
n’était au mieux qu’un compositeur dont il
avait entendu parler par oui-dire. Ce n’est
pas tout a fait par hasard aussi Iannée ou
Kiesewetter, musicologue de la premiere
heure, recut une médaille d’or a Amsterdam
pour sa célébre étude Die Verdienste der Nie-
derlinder um die Tonkunst (Les meérites des Néer-
landais pour lart musical) — et ces Niederlinder
ne sont pas ses braves contemporains Fodor et
Wilms, mais des Néerlandais des xv¢ et
xvi¢ siecles, tels Ockeghem ou son éleve Jos-
quin. 1829 est ’année de la naissance de la
«musique ancienne» qui prendra rapidement
sa place tant dans la pratique de I’exécution
que dans la pratique de la composition. Le
seul titre d’une ceuvre comme la sixiéme sym-
phonie (1839) de Louis Spohr, qui illustre
pour ainsi dire plus d’un siécle d’histoire de
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la musique, est impensable un demi-siécle au-
paravant : Historische Sinfonie im Stil und Gesch-
mack vier verschiedener Zeitabschnitte (Symphonie
bistorigue dans le style et selon le godit de guatre
différentes periodes).

Hors du Bach-machine 4 coudre

L’histoire comme refuge, comme paradis
perdu, comme terre promise, comme exotisme
tentant : aussi nombreuses et variées que fu-
rent ses fonctions pour le musicien et 1’audi-
teur du xix® siccle, elle restait en second plan
du présent, car le présent était le couronne-
ment du passé. Si ]la musicologie a plaidé trés
tot pour une approche historique de la mu-
sique historique, la pratique était surtout a la
recherche, comme jusqu’a un certain point
toutes les pratiques (la nétre incluse, comme
nous le verrons), du présent dans le passé et
opta pour une approche colonisatrice. Men-
delssohn passait a son époque pour un inter-
prete objectif, ce qui ne l’empécha pas de
moderniser et écourter Bach. Fétis rejetait la
théorie du progrés artistique du xix® siecle
mais corrigea néanmoins les symphonies de
Beethoven. Brahms était un artiste circonspect
et scrupuleux mais il changea en sa qualité de
chef de cheeur les notes de Schiitz et Gabrieli.
Tous les trois agissaient dans la conviction,
pour citer Busoni, que méme «I’interprétation
est une transcription»; en d’autres termes,
que toute exécution est un compromis avec
un idéal au-deld du son réel. Et les quatre
avajent Ja bénédiction de Nietzsche, qui était
d’avis que «les exécutions véritablement his-
toriques s’adressent aux fantomes ».

Forts de nos idéaux d’authenticité et de
Werktrene (d’interprétation fidele), nous som-

mes tentés de dire que Nietzsche n’avait rien
compris. Mais grice a I’égocentrisme artis-
tique du xix® siecle, a celui de Brahms qui
adapta la Chaconne pour pianiste manchot, de
Mabhler qui arrangea une compilation des Su:-
tes pour orchestre de Bach, de Reger qui ajouta
une troisieéme voix aux Imventiones d dewx voix
de ce dernier, nous disposons non seulement
d’informations uniques sur la pratique d’exé-
cution de Bach au xx® siécle mais aussi indi-
rectement sur celle de Brahms, Mahler et
Reger eux-mémes.

Ce qui est valable pour les arrangements
I’est encore plus pour 'ceuvre originelle de
ces compositeurs. Qui écoute le « Maestoso »
de la Symphonie n° 3 de Schumann ou le chant
«Im Rhein, im heiligen Strome» du Dichzer-
liebe, écoute Bach avec ’oreille de Schumann.
Ce n’est pas le didacticien intransigeant, intel-
lectualiste que I’on entend et qui était encore
écouté coiffé de sa perruque par la génération
des fils de Bach, mais un mystique romantique,
un alchimiste enveloppé dans les brumes du
Rhin et, qui sait, échappé de justesse au chant
de la Lorelei, qui marmonne ses formules im-
mémoriales. Nulle part ailleurs on approche de
si pres la personnalité historique d’un compo-
siteur — et non le génie créateur de chefs-d’ceu-
vre hors du temps et de I’espace — que lorsqu’il
est écouté avec sa propre oreille. Nulle part
ailleurs non plus le gouffre n’est plus béant.
Car, pour autant que nous apprécions aussi
Schumann et aussi lointaine soit notre réverie
emportée par les sonorités de ce « Maestoso »,
ce n’est pas une raison pour aimer Bach a la
maniére de Schumann.

Heureusement, ce n’est pas non plus une
obligation. Pas plus qu’il n’est indispensable,
pour écouter d’une oreille réceptive les Kam-
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mermusiken de Hindemiths ou le Concerto
pour piano n° 1 de Chostakovitch, d’étre un
fan du Bach-machine a coudre considéré étre
apres la Premiére Guerre mondiale 'unique et
authentique Bach. Le xx€ siécle a aussi ses Bach
propres, et au xx¢ siecle aussi la pratique de
I’exécution et de la composition se réfléchis-
sent mutuellement. Prokofiev qualifiait la So-
nate pour piano de Stravinsky de «Bach atteint
de variole». L’esthétique de cette sonate — en
bref: anti-interprétation subjective, pro-tepro-
duction objective — n’est pas seulement carac-
téristique du néoclassicisme a la Stravinsky
mais aussi de la pratique d’exécution de la
musique ancienne de l’avant-guerre. L’inter-
prétation était, comme le disait Toscanini de
ses classiques viennois, «com’é scritto». Et
pourtant, il suffit d’entendre quelques mesures
de clavecin aux sonorités voluptueuses produi-
tes par Wanda Landowska pour avoir les che-
veux collés a la brillantine et des pantalons de
golf sur les mollets. Car nombreux sont les
Bach et seul celui qui les superpose les uns
aux autres, comme le capitaine Haddock avec
les trois parchemins mystérieux de son tri-
sajeul, découvrira peut-étre le «Secret de la
Licorne » hautement confidentiel de Bach.

Make it new

Notre époque détiendrait-elle la patente du
véritable Bach? Selon la lettre, nous connais-
sons mieux sa musique que jamais auparavant.
Mais selon T'esprit? Ou la question est-elle
dénuée de sens et esprit n’est-il que la
somme des lettres ? Dans 'un des rares essais
critiques consacrés a la philosophie de I'exé-
cution authentique ou historique, le musico-
logue américain Richard Taruskin arrive en

1988 a la conclusion controversable que
«Bach s’est enfin adapté avec un succés iné-
galé au golt moderne». Clest-a-dire une ten-
dance qui préfére le recul 4 I'immersion, la
réserve a la chaleur, la forme a I’expression.
Conclusion osée, qui 4 premiére vue implique
le renversement de toutes les valeurs que Har-
noncourt, Leonhardt, Koopman, Briggen et
Herreweghe nous ont apportées.

Mais Taruskin a raison, bien que cela
n’exclut pas qu’Harnoncourt et les siens aient
raison sur le plan historique. Car pourquoi
la création révolutionnaire de la Hobe Messe
par Joshua Rifkin en 1982, ou les cheeurs
traditionnels sont systématiquement rempla-
cés par des voix solistes, est-elle pour moi le
monument de cette pratique de l’exécution?
Non pas parce qu’elle est plus en droit de
revendiquer le label d’authenticité que la
Hobe Messe de (disons) Giulini. Non, c’est
parce que je trouve que la musique de Rifkin
sonne mieux, c’est-a-dire plus claire, plus
transparente, plus souple, plus Stravinsky,
plus Swingle Singers, oui, pour étre honnéte
et superficiel, elle est simplement plus xx¢ siécle,
plus moderne, que toute autre Hobe Messe. Et
si Rifkin Tose, il pense exactement la méme
chose et sait qu’il préfere ce Bach 4 celui de
Mendelssohn, Mahler et Mengelberg, parce
qu’il est plus «de notre temps». Peut-étre
aussi plus de I’époque de Bach lui-méme — ce
qui serait toujours cela de gagné — mais sur-
tout de notre temps. Un Bach que Rifkin Jui
aussi, du moins je 'imagine, les oreilles réson-
nant de Stravinsky, Prokofiev, Webern, Steve
Reich et des Swingle Singers, a apptis a
connaitre. Car Rifkin ne peut pas plus se sous-
traire a I'influence son siécle que ne I'a pu
Schumann dans le sien.
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Philippe Herreweghe en 1996 (photo M. Garnier).

Prenant comme illustration sept enregistre-
ments du Concerto brandebourgeois n° 5 de Bach,
commengant par l'interprétation orchestrale
a tendance romantique de Furtwingler et
terminant avec la récente version soliste de
Hogwood, Taruskin démontre que la pratique
de l'exécution historique ne trouve pas ses

racines les plus profondes dans la conscience
historiciste mais dans le modernisme, et, soit
dit en passant, est vouée par la méme
a disparaitre. Vue sous cet angle, la reven-
dication des «authentiques» d’une vérité
historique ne s’avere étre au plus qu’une justi-
fication a posteriori. 11 est clair que le moder-
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nisme auquel Taruskin fait allusion n’a rien
a voir avec Schoenberg, qui a agrémenté les
ceuvres de Haendel et de Monn d’une esthé-
tique franchement romantique, mais tout avec
le modernisme du Make it new (Faites-en du
neuf) que Stravinsky partageait avec des artis-
tes tels que Picasso, Nabokov, Ezra Pound et
les mouvements comme le formalisme russe
de Sklovsky. Taruskin a intitulé son essai,
inspiré de T.S. Eliot, The Pastness of the Present
and the Presence of the Past (Le passé du présent
et la présence du passé).

Le Bach de Bach : un bel idéal, mais selon la
philosophie des sciences du xx¢ si¢cle, nous
sommes supposés savoir qu’il ne peut y avoir
de perception sans un observateur en faisant
partie intégrante, comme est supposé le savoir
I’historien de la musique positiviste qui n’a de
cesse d’avoir justifié chaque note, chaque liai-
son et chaque ornementation trois décimales
apres la virgule historique. Qu’est-ce qui est
plus authentique? John Eliot Gardiner vingt-
quatre heures sur vingt-quatre sur la chaine
hi-fi, avec instruments d’époque et de préfé-
rence enregistré en concert dans les salles,
dailleurs rénovées depuis longtemps, ou fut
jouée un jour la premiere de ces ceuvres a
blanchir aujourd’hui? Ou jouer chez soi d’af-
filée, 2 quatre-mains au piano, les ceuvres pour
orgues de Bach?

C’est la que le cercle devient vicieux. Car si,
homme du xx€ siecle, je veux et dois entendre
Stravinsky dans Bach (voir la Hobe Messe de
Rifkin), je veux pour les mémes raisons enten-
dre aussi chez Stravinsky la pratique d’exécu-
tion qui en est le résultat de la maniere
justement exposée ici. Et puisque cette pra-
tique de ’exécution change, Stravinsky doit
aussi changer. Stravinsky est le passé, mais

Frans Briiggen est le présent, et lorsque Frans
Braggen interprete 1 Apollon musagete, on en-
tend autre chose que lorsqu’il était interprété
par Stravinsky. Les pieces comme Apolion,
Pulcinella et Dumbarton Oaks nous font enten-
dre Lully, Pergolése et Bach avec 'oreille de
Stravinsky. Mais Lully, Pergolése et Bach
étaient en 1928 des compositeurs différents
de ceux qu’ils sont aujourd’hui, en partie
du fait de Pinfluence de Stravinsky. Et pour
autant que Stravinsky les ait modelés 4 son
image et ressemblance, ils ont encore une
vie propre et refusent de se ranger a certaines
habitudes. Ils veulent évoluer avec leur temps
et ressemblent au Lully de William Christie,
au Pergolése de Christopher Hogwood et au
Bach de Philippe Herreweghe. Ils ne sont plus
ce qu’ils furent par le passé.

L’anti-doré-sur-tranche

Présent et passé sont 4 couteaux tirés depuis
la découverte de l’histoire de la musique.
La lutte entre lancien et le neuf est une
lutte inégale. Il fut une époque ou le présent
musical était le couronnement du passé musi-
cal. Présent et passé ont cohabité ensuite sur un
pied d’égalité. Actuellement, a ["aube du troi-
sieme millénaire, le passé a pris en majeure
partie la place du présent. Le passé musical
n’a jamais été aussi volumineux. Un véritable
monstre qui ne cesse de prendre de lenvet-
gure. Car des ceuvres de valeur mais aussi le
médiocre, le seulement cutieux et le franche-
ment inférieur trouvent un second souffle. La
musique ancienne a pris les traits de la nouvelle
et comble le vide dans lequel la musique vérita-
blement nouvelle, non pas celle prodigieuse-
ment exotique d’ancétres insoupgonnés mais
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la musique nouvellement composée des Boulez
et Xenakis, a laissé plus d’un auditeur. Et on
ne peut méme pas le lui reprocher, a cet amateur
sincére de Beethoven et de Bartdk. Car, dans
les mémes proportions qu’au xx° siécle le passé
et la pratique de I’exécution qui est son corol-
laire se sont détachés du présent aprés la Se-
conde Guerre mondiale, la nouvelle musique a
oblitéré le passé dans un acte aussi légitime que
fatal &’ Oubli total, volontaire et méme héroigue. La
génération de Stockhausen et de Nono pensait
que tout était a refaire. Il fallait redécouvrir la
musique et reconstruire pierre a pierre ses fon-
dements. Table rase.

A Pauditeur incapable de suivre ne restait
pas grand chose d’autre, mis a part le jazz
et plus tard la musique pop, que le « Make I?
New » I’Erza Pound. Ainsi la musique an-
cienne d’abord devint nouvelle — Monteverdi,
Rameau, Purcell; ensuite ce fut le tour de
la musique encore plus ancienne — Machaut,
Dufay, Josquin; finalement méme [’incon-
tournable répertoire fut remis a neuf — Mo-
zart, Beethoven, Brahms, Verdi. La pratique
de la musique ancienne donna ainsi au monde
musical ce que la nouvelle musique n’avait pas
su faire: un répertoire partiellement nouveau,
partiellement révisé auquel 'auditeur pouvait
et ne demandait pas mieux que de s’identifier.
Non seulement cela, mais qu’il s’agisse des
nouveaux, du moins encore jamais entendus,
Perotinus ou Dufay, ou de Bach et Schumann
révisés, toute cette musique, en tout cas
toutes ces exécutions avaient un dénominateur
commun : une énorme vitalité, si « branchée »,
si anti-dorée-sur-tranche. C’était si sain aussi
et cela donnait d’'une maniere ou d’une autre
Pimpression que tous ces compositeurs, si
différentes que soient leurs notes, étaient de

la méme famille. Ce que I’Europe veut étre
pour les Européens, early music, la musique
ancienne en jargon musical international, le
devint pour la culture musicale : le fondement
d’une nouvelle identité, ou plus précisément
d’une identité modernisée.

Les pessimistes endurcis de la culture ne
voient dans la pratique de la musique ancienne
que le symptdéme d’une crise d’identité artis-
tique: «Une nostalgie impotente», comme
Adorno P'a qualifiée dans son fameux essai
ou il défendit Bach contre ses adeptes. Une
ptise de position qui, de par sa partialité, est
dépassée, ignorant la différence fondamentale
entre I'auditeur d’alors et celui d’aujourd’hui.
La génération d’Adorno se permettait de
temps a autre l'achat d’un cotteux disque
noir et réglait la radio le dimanche sur le
Concertgebouw ; lauditeur d’aujourd’hui a
littéralement le pouvoir, d’un seul tour ou
pression de bouton, d’opérer a n’importe
quel moment n’importe quelle transition sty-
listique, géographique et historique. Pour cet
auditeur, dont ’horizon est formé de, disons,
Palestrina, Pirt, Purcell, Parker et Prince, qui
achéte des CD, copie des programmes de
radio, va de temps en temps au concert mais
laisse fermés les programmes et les livrets de
CD, pour cet auditeur moderne, la différence
entre l’historicité de la musique d’alors et
I'historicité de la musique de maintenant est
plus ténue que jamais. Pour lui, dans les
termes utilisés par le musicologue américain
Robert P. Morgan, I’histoire de la musique
occidentale en tant que succession de styles
et de périodes est fermée et est elle-méme ren-
trée dans l’histoire.

Cet auditeur cherche son chemin dans une
culture musicale fortement scindée, o des mu-
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siciens spécialistes jouent des programmes
spécialisés et tapent sur les doigts d’autres
musiciens spécialistes lorsqu’ils sortent de
leur registre spécialisé. Ce qui est plus au
désavantage du musicien que de Iauditeur.
Le musicien menace de se réduire 4 une sorte
d’amateur professionnel, de renoncer a Ja vue
d’ensemble et d’en rendre responsable Iaudi-
teur qui applaudit. La question est de savoir
quelle sera I’attitude de I'auditeur 4 long terme :
se reconnaitra-t-il surtout en tant qu’auditeur
spécialisé dans le musicien spécialisé, ou choi-
sira-t-il de créer son propre univers musical
strictement personnel, ou les représentants
d’époques, pays, styles, genres et de pratiques
d’exécution les plus divers seront bien étonnés
de se rencontrer. C’est ce dernier type d’audi-
teur (dont le critique professionnel devrait tou-
jours étre le porte-parole) qui peut prévenir
dans le futur I’éclatement définitif de la mu-
sique en sections miniatures strictement auto-
nomes, ou des conseils de la musique tiendront
le sceptre de répertoires miniatures et de leurs
pratiques d’exécution, et ou régnera la raison
stérile de D'exécution parfaite dans sa beanté et
musicalement parfaitement correcte.

La culture fortement spécialisée de la nou-
velle musique aurait tout intérét a briser régu-
lierement les chaines de son siécle, ou en fait
demi-siécle (1945 a maintenant). Elle pourrait
prendre exemple sur le type de programme que

cultivait les Monday Evenings Concerts de Los
Angeles dans les années 1950 et 1960. L’estrade
favorite de Stravinsky, ou il puisa en voyageur
temporel né de nouvelles sources d’inspiration,
telles I’ Angleterre élisabéthaine de Three Songs
from William Shakespeare et le baroque allemand
de In Memoriam Dylan Thomas de Schiitz. Les
programmes des Monday Evening Concerts pré-
sentaient en quantité égale musique ancienne
et nouvelle musique, mais aussi Schubert et
Mozart. Stravinsky y a entendu un soir Mozart,
Dallapiccola, Stockhausen et Brahms, un autre
Haendel, Bach et Schoenberg. Ces program-
mes n’auront pas tous présenté une « histoire »
cohérente ni une exécution « fondée», mais le
principe reste intact: il s’agissait de mausigue,
non de spécialisations.

« Ancien et neuf»: inséparables et 4 juste
titre. Car si pratique d’exécution authentique
il y a, ce n’est pas celle de la musique ancienne
mais de la musique contemporaine. Si nous
ne pouvons plus poser la question 4 Bach lui-
méme, nous pouvons la poser 2 nos contempo-
rains. Et je me fais fort qu’ils veulent parfois
entendre leur musique un peu plus comme ceci
et parfois un peu plus comme cela. Comme
’authentique musicien, ’authentique composi-
teur change régulierement d’idées.

ELMER SCHOENBERGER
(trabpuctioN DE CEciLE PouGauLrt)




